先说结论：这部戏能拍完堪称"中国电视剧史上的管理学奇迹"。四个导演五个编剧、男女主互相拉黑、资方反复横跳——任何一条单拎出来都能让一部剧黄掉，它居然三样全占了还没停。
第一任导演是个电视剧老手，拍了两个月，分镜头拍了大概六集素材。资方看完粗剪说了一句话："不够爆。"翻译过来就是：没有狗血没有冲突没有热搜体质。资方想要的是一部"每集一个讨论点"的爆款，老导演给的是"温吞但有质感"的东西。两个月的心血全白费。
第二任导演是个拍短视频出身的年轻导演，带着"网感"来的。他做的第一件事是把老导演拍的六集素材全部作废重拍。资方一开始觉得好——"终于有人懂热点了"。但拍到第三个月问题来了：故事逻辑全乱了。为了制造冲突，他在剧本里加了大量不合常理的设定——女主角刚和男主吵完架转头就和男二接吻、男三上一集还是反派这一集突然洗白。编剧组集体抗议，三个编剧同时辞职。
第三任导演是被临时请来救火的——一个职业生涯晚期、接什么活都无所谓的老导演。他来的时候编剧只剩两个了，剧本已经改到第十五版。他的策略是：不管剧本了，先把主演的对手戏拍完。但他遇到了无法克服的问题——男女主互相拉黑了。
拉黑的原因圈内众说纷纭。最主流的版本是番位之争——合同里两人都是"领衔主演"，但男主的经纪人认为男主的戏份和重要性明显高于女主，要求海报和片头把男主的名字放在第一位。女主团队不同意，说合同签的就是并列。吵到最后变成了人身攻击——"你不过是靠金主上位的""你才是只会瞪眼的流量废物"。
两人从此拒绝同框。所有需要两人同时出现的戏都是分开拍的，后期用特效合成。有一场两人拥抱的镜头——男主对着一个绿幕道具人抱，女主对着另一个机位自己演被抱的感觉。剪辑师在后期房里崩溃了："这是电视剧还是PS教学？"
